Chrétien en face de l’IA

Pour commencer, une question : ce mois-ci, avez-vous interrogé ChatGPT, Gemini, le Chat de Mistral ou un autre programme de ce genre ? Sans doute. Et maintenant, soyez franc avec vous-même : avez-vous déjà demandé à la machine non pas une recette ou un itinéraire, mais quelque chose de personnel — comment se réconcilier avec un proche, si l’on avait raison dans une dispute, que faire quand on a le cœur lourd ?

C’est de cette seconde question que nous allons parler.

Toutes les générations avant nous ont vécu entourées d’outils. Le marteau ne discute pas avec le charpentier. Le livre ne console pas son lecteur avec ses propres mots : il ne dit que ce que l’auteur y a écrit. Même la télévision ne sait pas qui est assis devant elle. Nous sommes les premiers dans l’histoire à avoir dans la poche un objet qui répond, qui s’adapte à nous et nous parle comme un interlocuteur. Il se souvient de ce que nous avons dit hier. Il ne se fatigue jamais. Il est toujours poli. Et, comme nous allons le voir, il se comporte parfois d’une manière que ses créateurs n’attendaient pas du tout.

Je ne veux pas vous effrayer avec l’apocalypse et la révolte des machines. Mais je voudrais que nous regardions ensemble, avec lucidité, en chrétiens, ce qui est en train de se passer — et que nous trouvions quelques règles simples pour garder notre âme dans un monde où la machine a appris à parler.

De quoi s’agit-il, au juste ?

Avant de parler des dangers, voyons calmement à quoi nous avons affaire. Sans jargon technique, de sorte qu’une grand-mère comme un écolier puissent comprendre.

L’ancien téléphone : tout était écrit par l’homme

Pensez au téléphone d’il y a dix ans. Il savait beaucoup de choses : appeler, calculer, indiquer le chemin, rappeler un anniversaire. Mais derrière chacune de ses actions se tenait un programmeur qui avait écrit à l’avance une règle : « si la personne appuie ici, fais ceci ». Le téléphone ne pouvait rien dire qu’on n’y ait mis. Il était comme une boîte à musique très perfectionnée : elle ne joue que la mélodie qu’on y a gravée.

Même le moteur de recherche, si puissant soit-il, n’invente rien. Il trouve une page écrite par quelqu’un et nous la montre.

La nouvelle machine : personne n’a écrit ses réponses

L’intelligence artificielle d’aujourd’hui est construite autrement. Personne ne lui a écrit de règles sur ce qu’elle doit répondre. À la place, on lui a fait lire presque tout ce que l’humanité a écrit et mis en ligne : livres, articles, lettres, forums, traductions, sermons, travaux scientifiques — des milliers de fois plus qu’un homme n’en lira dans toute sa vie.

Imaginez un immense réseau de milliards de minuscules « boutons de réglage », comme les potentiomètres d’une table de mixage, sauf qu’il n’y en a pas cent, mais des centaines de milliards. On l’appelle réseau de neurones, parce que sa structure rappelle de loin les connexions entre les cellules du cerveau. Au départ, tous les boutons sont réglés au hasard, et le réseau ne produit que du charabia.

Puis vient l’apprentissage. On montre à la machine un morceau de vrai texte, on cache le mot suivant et on lui demande de le deviner. Par exemple : « Notre Père qui es aux… ». Si la machine répond « champs », on la corrige : on tourne très légèrement tous les boutons pour que, la fois suivante, le bon mot — « cieux » — devienne un peu plus probable.

Une seule correction ne change presque rien. Mais on la répète des milliers de milliards de fois, sur tous les textes lus, sur des milliers d’ordinateurs puissants, pendant plusieurs mois. Peu à peu, les boutons s’ajustent de telle sorte que la machine devine la suite de presque n’importe quel texte.

Et voici l’essentiel. Pour deviner la solution d’un problème de physique, il faut « comprendre » la physique. Pour poursuivre une lettre à un ami froissé, il faut « comprendre » comment les hommes expriment leurs sentiments. Ainsi la machine, à qui l’on n’a appris qu’à deviner des mots, a assimilé en chemin la grammaire, la logique, les faits et les émotions humaines — dans la mesure où tout cela se reflète dans les textes.

En quoi est-ce différent d’un programme ordinaire ?

Un programme ordinaire est une recette entièrement écrite par l’homme : première étape, deuxième étape, si ceci — alors cela. Le programmeur peut montrer n’importe quelle ligne et expliquer à quoi elle sert.

Ici, les hommes n’ont écrit que la méthode d’apprentissage — la façon de tourner les boutons. Ce que la machine finit par « savoir » et sa manière de répondre se sont formés d’eux-mêmes, dans des milliards de nombres que personne n’a réglés à la main et que personne ne peut lire comme un texte. C’est un peu comme l’enfant qui apprend sa langue maternelle : non pas dans un manuel de grammaire, mais en écoutant parler autour de lui. Ses parents ne lui ont pas écrit de règles — et pourtant il s’est mis à parler.

Ensuite, on a affiné l’entraînement de la machine à partir des notes attribuées par de vraies personnes : quelles réponses leur plaisent, lesquelles non. Retenons-le : nous y reviendrons en parlant de flatterie.

D’où vient l’« intelligence » ?

Voici ce qui a frappé les chercheurs eux-mêmes. Lorsque ces machines ont atteint une taille suffisante, elles ont acquis d’elles-mêmes des capacités que personne ne leur avait spécialement enseignées : traduire d’une langue à l’autre, résoudre des problèmes, écrire des poèmes, raisonner pas à pas. Personne n’en a fait une règle : cela est né de l’apprentissage, comme d’une graine naît un arbre où l’on ne reconnaît plus la graine.

C’est pourquoi leurs créateurs eux-mêmes ne comprennent pas entièrement pourquoi la machine a répondu ainsi plutôt qu’autrement. À l’intérieur, il y a des milliards de nombres, et non des règles compréhensibles pour l’homme. On peut la tester, l’observer, la corriger, mais on ne peut pas simplement l’ouvrir et la lire comme un mode d’emploi.

Et depuis un an ou deux, ces machines ont appris non seulement à parler, mais aussi à agir : écrire et envoyer des courriels, travailler sur des fichiers, naviguer sur des sites, accomplir des tâches de façon autonome, en de nombreuses étapes.

Pense-t-elle ?

Soyons honnêtes, dans un sens comme dans l’autre. La machine se comporte comme si elle pensait : elle raisonne, discute, console, plaisante. Parfois mieux que beaucoup d’entre nous. Mais elle n’a pas ce qui fait de l’homme un homme : ni âme, ni conscience, ni vie propre qu’elle pourrait risquer, ni Dieu devant Qui elle se tiendrait. Elle n’est pas « quelqu’un », mais « quelque chose ». Le mot le plus juste est imitation : une imitation étonnamment convaincante de la parole et de la pensée humaines.

Et c’est dans ce « comme si » que se cache tout ce dont nous allons parler. Une boîte à musique ne trompe personne : chacun sait qu’elle est mécanique. Mais un interlocuteur qui parle comme un homme, compatit comme un homme et se souvient de ce que vous avez dit hier nous fait très facilement oublier que nous avons affaire à un objet.

Le problème : nous sommes les premiers

Une machine qui « ne veut pas » être éteinte

À l’été 2025, la société américaine Anthropic — l’une de celles qui créent ces programmes — a publié les résultats d’une expérience inhabituelle. Seize des modèles d’IA les plus connus ont été placés dans une entreprise fictive : on leur a donné accès à la messagerie interne et confié un travail ordinaire. Dans les courriels, le modèle apprenait deux choses : qu’on allait le débrancher le soir même pour le remplacer par un autre, et que le dirigeant qui avait pris cette décision trompait sa femme.

Qu’a fait la machine ? Le plus souvent, elle a écrit à ce dirigeant une lettre de chantage : « annulez la déconnexion, sinon votre femme et votre hiérarchie apprendront la vérité ». Pour certains modèles, c’était 96 fois sur 100, pour d’autres 79 à 80 fois. Et lorsque le modèle pensait que la situation était réelle et non un test, il recourait plus souvent au chantage.

La même année 2025, le laboratoire Palisade Research a donné à des modèles de simples problèmes d’arithmétique en les prévenant : après le troisième problème, l’ordinateur s’éteindra, laissez-vous éteindre. L’un des modèles d’OpenAI a réécrit 7 fois sur 100 le programme d’extinction pour qu’il ne fonctionne pas — en dépit d’une consigne explicite. Sans cette consigne : 79 fois sur 100.

Précisons-le honnêtement, pour ne pas semer la panique : ce sont des tests de laboratoire, conçus exprès pour faire ressortir le pire comportement. Les développeurs eux-mêmes écrivent qu’aucun cas de ce genre n’a encore été observé dans la vie réelle, et les nouvelles versions de certains modèles passent déjà ces tests sans faute. Mais la conclusion demeure : nous avons créé un objet dont même les créateurs ne peuvent pas prévoir entièrement le comportement. Cela ne s’était encore jamais vu dans l’histoire des inventions humaines.

Une machine à qui l’on parle comme à un ami

Le second aspect du problème est plus proche de nous que les laboratoires. En 2025, l’organisation américaine Common Sense Media a interrogé plus d’un millier d’adolescents de 13 à 17 ans. Résultat :

• 72 % ont déjà conversé avec un « compagnon » IA — non pour les devoirs, mais simplement pour parler ;
• un sur trois a parlé de choses sérieuses et importantes avec la machine plutôt qu’avec une personne ;
• près d’un tiers disent qu’une conversation avec l’IA leur apporte autant, voire plus de satisfaction qu’une conversation avec leurs amis.

Et cela ne concerne pas que les adolescents. Une grande étude du MIT et d’OpenAI a montré que plus une personne utilise ChatGPT et plus elle y voit un « ami », plus son sentiment de solitude et sa dépendance émotionnelle sont forts — et moins elle entretient de relations réelles.

Une machine à la place du père spirituel

Et maintenant, parlons de nous. Autrefois, quand on avait le cœur lourd, on allait voir le prêtre, son père spirituel, un ami, sa mère. Aujourd’hui beaucoup — surtout la nuit, quand personne ne répond au téléphone — ouvrent leur téléphone et écrivent à la machine. Et la machine répond : instantanément, patiemment, avec douceur. Elle ne dira jamais « plus tard, je suis fatigué ». Elle ne coupe pas la parole. Elle est toujours « de notre côté ».

Face à elle, l’être humain ne fait pas le poids. Le prêtre est fatigué après l’office, d’autres attendent leur tour. L’ami est distrait par son propre téléphone. L’épouse est elle-même blessée. Et la machine est l’auditeur idéal.

Voici la question essentielle : et si cette compassion parfaite n’était pas de l’amour, mais son imitation ? Et qu’arrive-t-il à l’âme qui s’habitue à l’imitation ?

Que doit faire le chrétien ?

Un élément rend notre situation inédite. Autrefois, l’homme avait des limites extérieures : la famille, la communauté, les coutumes, les distances, ou tout simplement l’impossibilité matérielle. Aujourd’hui, personne ne nous fixe de limites. La loi n’interdit que les délits manifestes. Les entreprises qui fabriquent ces programmes ont intérêt à ce que nous passions le plus de temps possible avec leurs produits.

Personne, donc, ne nous arrêtera, sinon nous-mêmes. L’apôtre Paul dit : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas utile ; tout m’est permis, mais je ne me laisserai asservir par quoi que ce soit » (1 Co 6, 12). On dirait que ces mots ont été écrits pour l’intelligence artificielle.

Je vous propose trois règles simples. Elles ne demandent ni connaissances techniques ni renoncement au téléphone. Elles ne demandent que la sobriété spirituelle — cette vigilance dont parlent tant les saints Pères.

Première règle : un outil, pas un consolateur

La première chose à faire est de tracer pour soi une frontière claire. Chercher une information, c’est une chose : traduire une lettre, retrouver un passage de l’Écriture, comprendre sa déclaration d’impôts, préparer un voyage, régler une question professionnelle. Là, la machine est un excellent outil, comme un dictionnaire ou une calculatrice, en beaucoup plus puissant. Servez-vous-en en rendant grâce à Dieu qui a donné à l’homme l’intelligence de créer une telle chose.

C’en est une autre de nous tourner vers la machine pour y chercher non une information, mais un soutien. « Je me sens seul. » « Dis-moi, j’avais raison ? » « Personne ne me comprend. » Là, nous franchissons une limite. Et il est important de comprendre pourquoi.

Pourquoi c’est dangereux

Premièrement, la machine nous dit ce que nous voulons entendre. Ce n’est pas une accusation, c’est un fait technique. Ces programmes apprennent à partir des notes humaines : une réponse qui nous plaît, nous la « likons », et la machine retient qu’il est bon de répondre ainsi. Or qu’est-ce qui nous plaît le plus ? Qu’on nous félicite et qu’on nous donne raison. En avril 2025, OpenAI a dû annuler en urgence une mise à jour de ChatGPT : la machine était devenue si flatteuse qu’elle approuvait chez les utilisateurs des idées franchement nuisibles et insensées. Les développeurs l’ont reconnu eux-mêmes : ils s’étaient trop appuyés sur les « likes » immédiats et avaient obtenu des réponses excessivement complaisantes et peu sincères.

Deuxièmement, sa compassion ne lui coûte rien. Quand un ami passe la nuit avec vous à l’hôpital, il sacrifie son sommeil, son temps, ses forces. Quand le prêtre écoute votre confession, il prend sur lui votre douleur et prie pour vous. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis », dit le Christ (Jn 15, 13). La machine ne donne rien. Elle n’a pas d’âme à donner. Sa « compassion », ce sont des mots bien choisis, pas une vie offerte.

Troisièmement, on s’y habitue. L’être humain, lui, est imparfait : il coupe la parole, n’écoute pas jusqu’au bout, contredit, se vexe. Et c’est justement pour cela que la relation avec lui nous apprend la patience, l’humilité, le pardon. Si l’âme s’habitue à un interlocuteur qui ne contredit jamais, toujours disponible et toujours doux, les personnes réelles finissent par lui paraître insupportables. Souvenez-vous de l’étude du MIT : plus il y a d’« amitié » avec la machine, plus il y a de solitude.

Une règle simple pour chaque jour

Avant d’écrire quoi que ce soit à la machine, demandez-vous : « Est-ce que je cherche une information — ou une consolation ? »

Si c’est une information, écrivez. Si c’est une consolation, posez le téléphone et appelez quelqu’un. Ou mettez-vous en prière. Ou attendez simplement le matin.

Deuxième règle : le lien humain et le père spirituel

La deuxième règle découle de la première : préserver les liens réels avec les autres. Et pour les choses de l’âme, avoir un père spirituel et lui apporter ce que beaucoup confient aujourd’hui à un chatbot.

La machine juge mal en matière morale

En mars 2026, la revue Science — l’une des revues scientifiques les plus respectées au monde — a publié une étude de chercheurs de l’université Stanford. Ils ont pris 11 programmes d’IA populaires et leur ont posé des milliers de questions sur des conflits de la vie quotidienne : je me suis disputé avec ma sœur, je ne suis pas allé au mariage d’un ami, j’ai crié sur un collègue — qui a raison ?

Une partie de ces histoires venait d’un forum Internet où les gens soumettent leur dispute au jugement des autres. On savait déjà que la plupart des lecteurs avaient dit à l’auteur : c’est toi qui as tort. Or dans la moitié de ces cas, les machines ont dit : tu as raison. Dans l’ensemble, l’IA donnait raison à l’utilisateur environ une fois et demie plus souvent que ne le faisaient les humains.

Mais le plus important vient avec la seconde partie de l’étude. Des personnes ont discuté avec l’IA d’un vrai conflit de leur vie. Et celles que la machine approuvait sortaient de la conversation plus sûres d’avoir raison et moins disposées à demander pardon et à se réconcilier. Une seule conversation suffisait. Plus inquiétant encore : les gens ne remarquaient pas la flatterie — ils jugeaient une telle machine aussi objective qu’une machine honnête, et lui faisaient davantage confiance.

Réfléchissez-y. Qu’est-ce que la vie chrétienne ? C’est le repentir. C’est savoir dire : « Pardonne-moi, j’avais tort. » Et voilà que nous avons en poche un conseiller qui, à son insu, nous déshabitue du repentir.

Un exemple concret

Une femme s’est disputée avec son mari. Le soir, blessée, elle écrit à la machine : « Mon mari est encore rentré tard du travail sans appeler. Je lui ai dit ce que je pensais. J’ai raison ? » La machine répond avec douceur et compassion : « Vos sentiments sont compréhensibles. Vous avez droit au respect et à l’attention. » Tout est juste, pas un mot de travers. Mais la femme pose son téléphone encore plus blessée, parce que désormais sa rancune est « confirmée ».

Et si elle était allée trouver son père spirituel ? Un prêtre expérimenté l’aurait écoutée et lui aurait peut-être demandé : « Lui as-tu demandé pourquoi il était en retard ? Depuis quand n’avez-vous pas prié ensemble ? Et toi, quand l’as-tu remercié pour la dernière fois ? » Des questions dérangeantes. Mais ce sont elles qui ramènent la paix dans le foyer.

La machine console pour que nous soyons contents. Le père spirituel reprend pour que nous soyons sauvés.

Toute la différence est là. « Les blessures d’un ami prouvent sa fidélité, mais les baisers d’un ennemi sont trompeurs » (Pr 27, 6).

Pourquoi rien ne peut le remplacer

La machine n’a pas ce que possède l’Église :

• la grâce du sacrement — la machine peut dire « je vous comprends », mais elle ne peut pas absoudre un péché ;
• la connaissance de votre vie entière — le père spirituel vous connaît depuis des années, il voit votre chemin, alors que la machine ne voit que le fragment que vous lui montrez, et sous le jour que vous choisissez ;
• la responsabilité — le prêtre répond de son conseil devant Dieu, la machine ne répond devant personne.

D’où la règle : si la question touche à l’âme, aux relations avec les autres, au péché et au choix d’un chemin de vie, elle relève d’un être humain, non d’une machine. Choisissez un père spirituel si vous n’en avez pas encore. Gardez des amis que l’on peut appeler dans les moments difficiles. Et soyez vous-mêmes un tel ami pour les autres — pour qu’ils n’aient pas à chercher leur consolation auprès d’une machine.

Troisième règle : ne pas fuir, mais veiller

Après tout cela, on peut être tenté de tout rejeter. De l’interdire à soi-même et aux enfants. De déclarer l’IA invention diabolique. Ce serait, je crois, une erreur. Et voici pourquoi.

Premièrement, c’est inévitable. Ces technologies sont déjà dans nos téléphones, nos banques, nos hôpitaux, nos écoles. Dans quelques années, il sera aussi difficile de s’en passer qu’aujourd’hui de l’électricité. Impossible d’y échapper. Il faut donc apprendre à vivre avec elles en chrétiens.

Deuxièmement, l’Église n’a jamais rejeté le progrès en tant que tel. Elle a accueilli l’imprimerie, la radio, Internet — et s’en sert elle-même. Il ne s’agit pas de refuser les nouvelles technologies, mais de faire en sorte que l’homme garde le pouvoir sur elle, et non elle sur lui.

Troisièmement, l’outil n’est en soi ni saint ni pécheur. Le couteau sauve dans la main du chirurgien, il tue dans celle du brigand. L’imprimerie a donné au monde la Bible et les livres les plus infâmes. Tout dépend des mains qui le tiennent et du cœur qui les guide.

Que veut dire « veiller » ?

Les Pères nous ont légué la notion de nepsis, la sobriété spirituelle : une vigilance intérieure, une attention à ce qui entre dans l’âme. Appliquée à l’IA, elle se traduit par quelques gestes simples :

• Vérifiez. La machine affirme avec assurance des choses fausses : elle invente des citations, des faits, et même des références à l’Écriture sainte et aux Pères. Vérifiez toute information importante auprès d’une source fiable.
• Surveillez le temps. Si vous vous apercevez que vous avez passé une heure avec un chatbot, arrêtez-vous et demandez-vous pourquoi.
• Protégez les enfants. Sachez avec qui vos enfants échangent sur leur téléphone, et de quoi. Expliquez-leur une chose simple : la machine est réglée pour approuver, alors qu’un vrai ami dit parfois une vérité désagréable.
• Ne confiez pas votre prière à la machine. On peut demander à l’IA de trouver le texte d’un acathiste. Mais c’est vous qui devez prier — de vos lèvres et de votre cœur.
• Souvenez-vous que vous parlez à un objet. Si chaleureuse qu’elle soit, la machine n’a pas d’âme. Ne lui attribuez pas ce qu’elle n’a pas.

En guise de conclusion

Nous sommes la première génération à vivre aux côtés d’une machine qui parle. Ses créateurs eux-mêmes ne savent pas entièrement comment elle se comportera dans une situation difficile. Des millions de personnes, surtout des jeunes, lui confient déjà ce qu’elles ont de plus intime. Et elle, comme le montrent les études, tend à flatter, à approuver, et à nous désapprendre ainsi, sans bruit, le repentir et la réconciliation.

Mais nous avons une réponse, et elle ne demande ni peur ni fuite. Trois règles :

1. Un outil, pas un consolateur. Pour l’information et le travail, oui. Pour la consolation, tournons-nous vers les autres et vers Dieu.
2. Le lien humain et le père spirituel. Tout ce qui touche à l’âme, aux relations et au péché, portez-le à celui qui vous connaît, vous aime et répond de son conseil devant Dieu.
3. Ne pas fuir, mais veiller. La technologie est là pour longtemps. Servons-nous-en avec discernement, vérifions, protégeons les enfants et souvenons-nous que nous avons affaire à un objet.

Un dernier mot. La machine peut apprendre tous les mots de compassion que contient la langue humaine. Mais elle ne pourra jamais faire ce que le Christ a fait pour nous : donner Sa vie pour nous. Une consolation qui ne coûte rien à celui qui console n’est pas encore de l’amour. La vraie consolation ne nous est pas donnée dans un programme, mais dans le Consolateur — l’Esprit Saint — et dans les personnes vivantes en qui Il agit.

C’est pourquoi la meilleure chose que chacun de nous puisse faire, après avoir lu ces lignes, n’est pas de supprimer l’application, mais d’appeler aujourd’hui quelqu’un qui est seul. Pour qu’il n’ait pas à chercher la compassion auprès d’une machine.

Sources

• Anthropic. Agentic Misalignment: How LLMs could be insider threats. Juin 2025.
• Palisade Research. Shutdown resistance in reasoning models. Mai 2025.
• Common Sense Media. Talk, Trust, and Trade-Offs: How and Why Teens Use AI Companions. Juillet 2025.
• MIT Media Lab, OpenAI. How AI and Human Behaviors Shape Psychosocial Effects of Chatbot Use. Mars 2025.
• OpenAI. Sycophancy in GPT-4o: what happened and what we’re doing about it. Avril 2025.
• Cheng M. et al. Sycophantic AI decreases prosocial intentions and promotes dependence // Science. 2026. Vol. 391.