Italien arrivé à Moscou comme étudiant dans les années 1980, le hiéromoine Jean (Guaita) raconte au portail « Sophia » ses rencontres avec le père Alexandre Men : comment on se rendait chez lui, à Novaya Derevnya, pourquoi ils n’ont jamais été photographiés ensemble, comment le père Alexandre a partagé son repas avec son invité, et pourquoi sa parole convainc aujourd’hui encore.
Une émission sans le mot « Dieu »
Je me souviens qu’un jour, des gens de la Télévision centrale — de la Première chaîne, à Ostankino — sont venus trouver le père Alexandre : « Père Alexandre, c’est passionnant de vous écouter, quel que soit le sujet. Nous vous offrons vingt minutes d’antenne, et vous direz tout ce que vous voudrez. » Mais ils ont ajouté : « Il y a tout de même deux restrictions. Ne prononcez pas le nom de Jésus-Christ et n’employez pas le mot “Dieu”. »
Et figurez-vous que le père Alexandre a accepté.
« N’est-il pas temps de replacer au cœur de tout les paroles éternelles de Socrate : qui es-tu, homme ? Pourquoi existes-tu sur la Terre ? Voilà à quoi il faut réfléchir. »
Le père Alexandre Men, Télévision centrale d’URSS, 1989
Cet enregistrement existe toujours. C’est une prédication étonnante sur le Christ ressuscité, où il ne prononce ni le nom de Jésus-Christ, ni le mot « Dieu ». Tel était son talent.
Qui était le père Alexandre
Je voudrais vous parler d’un homme que j’ai connu et qui a joué un rôle capital dans ma vie : le père Alexandre Men.
Un prêtre extraordinaire, un intellectuel extraordinaire, un théologien extraordinaire. Il a beaucoup écrit sur la foi, sur la religion, sur le Christ. C’était aussi un excellent prêtre, précisément en tant que pasteur : il avait un don étonnant pour entrer en relation avec chacun. Mais il était avant tout un témoin — un témoin du Christ. Il avait rencontré le Christ dès sa plus tendre enfance, et c’est de cela seul que traitent ses écrits, ses paroles et sa prédication.
« Je dois dire que je suis devenu chrétien, pour ainsi dire, dès la naissance, puisque c’est ainsi que j’ai été élevé. Mais chacun, même élevé dans une famille chrétienne, doit passer par une forme de conversion : découvrir Dieu pour lui-même, le rencontrer sur son propre chemin. Pour moi, cela s’est produit quelque part entre dix et douze ans. »
Le père Alexandre Men, à propos de lui-même
En grec, « témoin » se dit « martys », un mot que l’on traduit d’ordinaire par « martyr ». Peut-être la mort de martyr du père Alexandre nous montre-t-elle justement quel témoin extraordinaire du Christ il a été — par ses écrits et, surtout, par toute sa vie.
Un Italien dans le Moscou soviétique
En 1984, je suis entré à l’université, en Suisse. Dès cette époque, alors étudiant, j’ai lu des textes sur le père Alexandre. J’étais croyant, catholique, et je m’intéressais à la vie des chrétiens en Union soviétique. Je lisais beaucoup, notamment sur lui : je savais qui il était et ce qu’il faisait.
Puis, une fois à Moscou, j’ai découvert que des amis très proches, Léna et Andreï, étaient ses enfants spirituels. J’étais si heureux ! Et ils m’ont invité : ils venaient d’avoir une petite fille, avaient décidé de la faire baptiser et avaient demandé au père Alexandre de célébrer le baptême. Ils tenaient à ce qu’il ait lieu chez eux, et sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi. La raison, c’est qu’Andreï travaillait dans ce qu’on appelait une « boîte postale » — un institut secret — et ne pouvait pas afficher sa foi.
C’est ainsi, en 1987 il me semble, que j’ai fait la connaissance du père Alexandre. On m’a présenté à lui : un Italien, jeune étudiant, qui apprenait le russe. Le père Alexandre a été ravi de faire ma connaissance, et nous avons engagé la conversation.
D’emblée, il m’a fait une impression extraordinaire : son allure, sa voix, son regard, sa manière de mener la conversation. Il était, bien sûr, au centre de l’attention, et pas seulement parce qu’il était prêtre : c’était un interlocuteur incroyablement passionnant. Mais l’essentiel était ailleurs. Le père Alexandre accordait à chacun une attention immense. Quand il parlait avec quelqu’un, on avait le sentiment qu’il n’était là que pour vous, que vous étiez seul au monde. C’est sans doute la toute première chose qui m’a frappé.
Ce jour-là, on ne nous a pas photographiés ensemble. Il reste des photos de ce baptême, mais prises séparément : le père Alexandre d’un côté, moi de l’autre. À l’époque, ses relations et ses contacts avec des étrangers lui valaient des ennuis ; on a donc toujours évité de nous prendre en photo ensemble, ce jour-là comme plus tard. Si bien que je n’ai pas une seule photo avec le père Alexandre.
« Où est donc notre Vania ? »
J’avais énormément de plaisir à parler avec lui, et je lui ai tout de suite dit que j’aimerais le revoir. Le père Alexandre m’a répondu : « Venez nous voir à l’église. »
Sa paroisse se trouvait à Novaya Derevnya, près de Pouchkino, juste à la sortie de Moscou. Il y avait là une paroissienne âgée, Sonia, qui lui servait de secrétaire. Elle m’a dessiné le trajet dans un cahier, avec toutes les indications : le train de banlieue depuis la gare de Iaroslavl jusqu’à Pouchkino, puis le bus jusqu’à Novaya Derevnya, et le reste à pied. Je me souviens encore de ce dessin. Une seule chose n’y figurait pas : le nom du père Alexandre. Seulement des initiales : « P. A. ». Et dans son carnet à lui, elle ne m’avait pas inscrit sous le nom de « Giovanni », mais d’« Ivan ». C’était l’époque qui voulait cela : le père Alexandre avait réellement des ennuis à cause de ses relations avec des étrangers.
À mon arrivée, la liturgie dominicale était en cours. Elle m’a paru durer un temps infini, et les gens restaient debout à prier si longtemps ! C’était la première fois que je venais, et j’étais stupéfait. Puis la liturgie s’est achevée et d’autres offices ont commencé — je ne sais plus si c’étaient des funérailles ou un mariage. J’ai attendu le père Alexandre très, très longtemps, en me demandant comment les gens pouvaient tenir aussi longtemps.
Et quand enfin, tous ces offices terminés, le père Alexandre est sorti, il a regardé autour de lui, s’est arrêté sur le parvis et a lancé exprès, bien fort : « Mais où est donc notre Vania ? » C’est sous ce nom que j’étais inscrit dans son carnet. Il savait parfaitement que ce Vania, c’était moi.
Une seule assiette pour deux
Après l’office, le père Alexandre m’a lui-même invité dans la petite maison en bois voisine de l’église, où l’une des pièces lui servait de bureau. C’est là qu’il recevait souvent ses paroissiens pour parler avec eux. Nous nous sommes assis et nous avons commencé à parler.
Il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’il était fatigué, qu’il venait de célébrer la liturgie et les autres offices, qu’il avait sans doute besoin de se reposer. Pour moi, c’était une occasion inespérée de parler avec lui. Je me suis aussitôt mis à lui poser toutes les questions que j’avais : quelle différence y a-t-il entre catholiques et orthodoxes, qu’est-ce qui nous sépare, et ainsi de suite. Le père Alexandre répondait à tout avec un grand calme.
J’ai été frappé par l’attention avec laquelle il m’écoutait. Lui, un théologien éminent ; moi, un tout jeune étudiant. Et pourtant, avec quelle attention il écoutait ! Comme il s’efforçait de répondre, comme il plaisantait, comme il savait expliquer des choses complexes avec des mots très simples, à partir d’un exemple tout simple !
Pendant que nous parlions, une paroissienne a frappé à la porte, est entrée et a dit : « Père Alexandre, vous n’avez rien mangé. » — « Non, bien sûr que non : il y avait l’office. Je n’ai rien mangé depuis hier. » — « Laissez-moi vous apporter à déjeuner. » Le père Alexandre a accepté.
Elle est revenue aussitôt avec une assiette — je la revois encore : du riz, quelques carottes et des petits pois. Le père Alexandre a pris l’assiette et a demandé : « Vous n’auriez pas une autre fourchette ? » Puis il a partagé ce maigre repas en deux : « Déjeunons ensemble, Giovanni. »
Tel était le père Alexandre. Il pouvait parler avec n’importe qui, et il accordait à absolument tous, sans distinction, une attention extraordinaire.
Aimer les siens, ce n’est pas haïr les autres
Nous avons parlé des catholiques et des orthodoxes. Je me souviens du respect avec lequel il évoquait l’Église catholique. Bien sûr, il parlait de sa propre Église, l’Église orthodoxe russe, avec un immense amour ; mais de l’Église catholique, et des autres chrétiens en général, il parlait avec un immense respect.
Plus tard, j’ai compris ce qu’il y avait derrière : une magnifique position de principe, que le père Alexandre formulait lui-même à l’occasion. Il la jugeait évidente, presque banale : il ne faut pas oublier qu’aimer sa propre mère ne suppose nullement de haïr la mère du voisin.
« Aimer ce qui est à soi ne signifie nullement haïr ce qui est aux autres. Voilà une réponse toute simple. L’amour pour sa mère — je l’ai dit bien des fois, c’est devenu une banalité — est naturel et légitime. Mais cela ne veut absolument pas dire que cet amour doive être attisé par la haine de la mère du voisin. »
Le père Alexandre Men, télévision de Leningrad, « La Cinquième Roue », 1989
Telle était la position du père Alexandre. On le qualifie parfois d’œcuméniste. Il était tout simplement un vrai chrétien.
À l’époque, je ne mesurais pas à quel point cette attitude est rare. Par la suite, hélas, j’ai souvent rencontré des gens qui, tout en proclamant la beauté et l’importance de ce qui est à eux — leur peuple, leur Église —, n’aimaient pas et dénigraient tout le reste. Il me semble qu’il y a là une forme d’infirmité intérieure, un manque de confiance en soi. Rien de tel chez le père Alexandre.
Il m’a montré un visage de l’orthodoxie qui allait ensuite décider de ma vie. Une orthodoxie ouverte à tous. Une orthodoxie centrée sur la personne du Seigneur Jésus-Christ, du Christ ressuscité, et qui, pour cette raison même, ne craint rien, ne craint le dialogue avec personne : ni avec les autres Églises chrétiennes, ni avec les autres religions, ni avec la culture, ni avec le monde séculier, ni avec la modernité. C’est précisément ce visage de l’orthodoxie qu’incarne le père Alexandre.
Le feu d’artifice final
Mais le plus extraordinaire, ce sont les dernières années de sa vie. Dès qu’il est devenu possible, en Union soviétique, de donner des conférences publiques, a commencé ce que j’appelle le feu d’artifice final de son existence. La législation sur la religion a commencé à évoluer en 1987, à la veille du millénaire du Baptême de la Rus’, célébré en 1988. Et en 1990, le père Alexandre était assassiné. En tout et pour tout, deux années.
Pendant ces années-là, il intervenait plusieurs fois par semaine à Moscou : conférences publiques, cours — sur la philosophie religieuse russe du XIXe siècle, par exemple. Il connaissait parfaitement l’École théologique de Paris et citait constamment les auteurs qui, à Paris justement, avaient écrit sur la théologie orthodoxe.
Je me souviens des affiches de ces conférences : une usine comme « Faucille et Marteau » invitait l’archiprêtre Alexandre Men à venir parler de la philosophie religieuse du XIXe siècle. C’en était presque comique. Et le père Alexandre donnait ces conférences au pied levé, généralement sans notes ni plan, et répondait de même, à la fin, aux questions les plus diverses. Il avait pour cela un talent stupéfiant. Je me souviens de son intervention au stade Loujniki, devant une foule immense.
« C’est là le triomphe de notre foi, mes amis, car le Seigneur Jésus est avec nous. Non pas l’enseignement de Jésus, mais lui-même, vivant et ressuscité. Christ est ressuscité ! »
Le père Alexandre Men, intervention au complexe sportif Olimpiïski
Missionnaire de la tribu des intellectuels
Qu’est-ce qui faisait la singularité du père Alexandre ? Sergueï Sergueïevitch Averintsev l’a appelé « le missionnaire de la tribu des intellectuels ». J’ajouterais : une tribu particulièrement sauvage.
Il y avait en effet beaucoup d’intellectuels autour du père Alexandre. Galitch, par exemple, le barde de l’intelligentsia soviétique : il était son paroissien et a même écrit une chanson sur l’église de Novaya Derevnya. Ou encore Sergueï Sergueïevitch Averintsev lui-même. Le père Alexandre a donné l’onction des malades à Nadejda Mandelstam, la veuve du poète Ossip Mandelstam, puis a célébré ses funérailles. Parmi ses paroissiens, on comptait le cinéaste Andreï Smirnov, la pianiste Maria Ioudina, des peintres, des écrivains. Il était ouvert à tous — savants comme artistes.
Et dans le même temps, les vieilles paroissiennes de Novaya Derevnya l’aimaient tendrement. À la babouchka qui venait se plaindre que son poêle fumait, il accordait la même attention absolue qu’à l’intellectuel venu tout exprès de Moscou pour s’entretenir avec lui.
« Le chien, c’est presque un homme »
Le père Alexandre avait un sens de l’humour fantastique. Il était toujours l’âme de la tablée : il jouait de la guitare, racontait des histoires savoureuses.
Je me souviens d’une anecdote racontée par Fazil Iskander. Un jour, en présence du père Alexandre, quelqu’un a affirmé que les animaux n’ont pas le sens de l’humour : ils ne rient pas, ne sourient pas ; pleurer, oui, mais sourire, non. Un autre a objecté : « Pourtant, j’ai entendu dire que les chiens sourient parfois. » Et le père Alexandre, très tranquillement, du tac au tac : « Eh bien, rien d’étonnant : le chien, c’est presque un homme. » Voilà comment il savait parler et plaisanter.
Je me souviens aussi d’une actrice qui était venue pour la première fois voir le père Alexandre. C’était une femme entièrement étrangère au monde de l’Église, qui ne savait presque rien de la vie ecclésiale. Elle a été littéralement saisie par sa beauté : « Pourquoi est-il si beau ? » Le père Alexandre était réellement un très bel homme. Il faisait penser aux prophètes de la Bible.
« Devinez quel est mon métier »
Autre chose très intéressante : sa manière de concevoir le sacerdoce. Pour lui, c’était une mosaïque de dons très divers.
Son fils Micha raconte une histoire merveilleuse. Tout petit, il voyageait en train avec son père, et pendant la nuit un inconnu est venu s’installer dans leur compartiment. Une conversation s’est engagée entre son père et l’inconnu : philosophie, religion, foi, science, art… Le père Alexandre, bien sûr, pouvait parler de tout cela en connaissance de cause.
Et soudain, le voyageur lui a demandé : « Pardonnez-moi, mais je n’arrive pas à deviner quel est votre métier. » — « Eh bien, devinez ! » — « Vous êtes sans doute philosophe. » — « Non, la philosophie ne m’est pas étrangère, mais je ne suis pas philosophe. » — « Alors psychologue, ou psychothérapeute : vous connaissez l’âme humaine. » — « Oui, l’âme humaine, je la connais sans doute un peu, mais je ne suis ni psychologue ni psychothérapeute. » Et cela a duré un bon moment : « Vous êtes peut-être artiste ?… »
Il me semble que le père Alexandre ne lui a jamais dit qu’il était prêtre. Imaginez la surprise de cet homme, à l’époque soviétique, quand on se faisait des prêtres une tout autre idée : on les croyait à moitié illettrés, voire totalement. Tel était le père Alexandre, et telle était sa conception du ministère sacerdotal.
« Je n’ai rien d’extraordinaire. Une vie ordinaire. Je me lève tôt, comme tout le monde, je pars à l’église dans le noir, puis je reçois les gens, j’entends les confessions, je célèbre la liturgie, j’accompagne les défunts vers l’éternité, j’accueille les nouveau-nés, je marie les jeunes couples. Ensuite je passe voir des malades, des gens dans le besoin. Je rentre à la maison, je lis, j’écris, par bribes. Le train de banlieue, c’est une chose merveilleuse ! Je le prends tous les jours : je lis, j’écris, je travaille, je réfléchis, je dors. Bref, tout va bien. »
Le père Alexandre Men, à propos de lui-même
Le christianisme ne fait que commencer
Qu’y a-t-il de plus important dans ce que le père Alexandre a écrit et dit ?
Lorsqu’est paru ici, en France, le premier livre du père Alexandre traduit en français — un recueil de ses conférences et interventions —, on l’a intitulé « Le christianisme ne fait que commencer ». C’est, me semble-t-il, l’un de ses aphorismes les plus importants. Pour lui, la foi chrétienne n’est pas un héritage culturel, même si, assurément, il respectait et aimait la culture, toute la culture humaine. Le christianisme est bien plus qu’un héritage du passé.
Si l’on me demandait de dire en une phrase qui était le père Alexandre et quel rôle il a joué dans ma vie, je répondrais : c’est un homme qui montrait le Christ.
Quand j’ai lu son livre « Le Fils de l’homme », j’ai été frappé de voir qu’il parlait du personnage central, le Christ, comme s’il le connaissait personnellement, comme on parle de son ami le plus proche. Et c’est bien le cas : le père Alexandre connaissait le Christ personnellement, et c’est pourquoi sa parole convainc. Le Christ n’est pas un héritage du passé. Il est une présence vivante, ici et maintenant.
« Le Christ vit sur la terre, il vit de façon cachée et secrète, et il aide ceux qui suivent son chemin. Il demeure dans le monde, il vit dans le monde, et c’est là le fondement de notre espérance, à vous comme à moi. Le Seigneur demeure aujourd’hui avec chacun de nous. Il suffit de se tourner vers lui et de l’appeler. Comme l’a dit l’apôtre Paul, il n’est pas loin de chacun de nous. »
Le père Alexandre Men, homélie à l’église
« Le christianisme ne fait que commencer. » La Bonne Nouvelle, dit le père Alexandre, est la religion de l’avenir. Non seulement la religion de nos pères, de notre glorieux passé, mais la religion d’aujourd’hui et, plus encore peut-être, la religion de l’avenir. C’est ce que dit le Christ, et c’est ce que prêchait le père Alexandre.
C’est pourquoi la parole essentielle, celle qui pourrait tout résumer, est celle qui clôt l’Évangile selon saint Matthieu : la promesse du Christ ressuscité à ses disciples, « Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde ». Le père Alexandre nous fait sentir cette présence extraordinaire du Christ.
J’espère de tout cœur que ceux qui liront ces souvenirs ouvriront ensuite les livres du père Alexandre — en commençant peut-être justement par « Le Fils de l’homme ».
« Car le Christ Jésus ne nous a laissé ni livre, ni tables de la Loi, ni monument : il est resté lui-même avec nous, selon sa parole : “Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde.” Et chacun — toi, et toi, n’importe qui — peut rencontrer le Seigneur ressuscité sur son chemin. Aujourd’hui encore, il dit à chacun de nous : c’est dur pour toi, tu ne sais pas où aller ? N’aie pas peur, c’est moi. Je suis toujours avec toi. »
Le père Alexandre Men, intervention au complexe sportif Olimpiïski
« Le Fils de l’homme », livre audio gratuit : predanie.ru/men-aleksandr-protoierey/syn-chelovecheskiy/
Version vidéo : youtu.be/h66f4eYWX-k — coproduction du portail « Sophia » et de la chaîne du hiéromoine Jean (Guaita) www.youtube.com/@giovanniguaita1591 (sous-titres : russe, anglais, italien, français).
Propos recueillis par le portail « Sophia ». Les citations du père Alexandre Men sont tirées d’enregistrements vidéo d’archives : archives de l’église des Saints-Côme-et-Damien de Choubino ; Télévision centrale d’URSS, 1989 ; télévision de Leningrad, « La Cinquième Roue », 1989. Photos : voir les légendes.